兰州三宝：黄河谣 三泡台 筏客子

      
    去兰州之前，我听了一夜《黄河谣》。“黄河的水不停地流;流过了家，流过了兰州;月亮照在铁桥上，我对着黄河唱。每当我醒来的时候;想起了家，想起了兰州;想起路边槐花香，

　　想起我的好姑娘。”歌曲出自兰州的野孩子乐队，歌里的黄河是安静的清溪，没有躁动没有浑黄，没有天上悬河的无端霸气。这是兰州的黄河。

　　第二天，我在兰州的黄河边找到了缀得像葡萄一样的槐花，找到了黄河上最古老的中山铁桥，找到了姑娘，一个牵着狗儿飘着裙摆的姑娘。还有几个白帽子的大叔，兀自躺在长凳上，享受着河边的悠闲午后，河对岸的和平清真大寺，在阳光的直射下闪着奇异的光——小索，张佺（野孩子乐队主创），十年了，《黄河谣》里的黄河、兰州，今天都还流淌着呢。

   　我约了陈淮一起喝三泡台，在黄河母亲雕塑下的茶摊上。陈淮是标准的老兰州，研究河套地区的地理，拍照也是一把好手。“老兰州城没有北门，因为北面是黄河，天然的屏障”，陈淮眼里的兰州，是中国地理特征最奇特的城市之一，“北面是白塔山，南面皋兰山，中间是狭长谷地，黄河从城中穿过，典型的两山夹一河。”因为南北两山的阻隔，兰州城只能随着黄河的流势生长，这让它成为懂得“大河之舞”的奇特城市，城与河缠绕在一起，成了最好的舞伴。

   大块的冰糖沉在茶水底下，茶汤看起来冰晶玉洁。三泡台是兰州的“市茶”，和牛肉面一样，富有色彩和口味的迷幻感。红彤彤的枸杞，临泽的枣，福建的桂圆，在加一枚包核杏;喝的是云南春尖茶的鲜香，但春尖略带涩味，冰糖的作用就是中和涩味，使味蕾回甘。后来，在别处又喝到了加有玫瑰芽的三泡台，三泡之后，花蕾像出水芙蓉一样绽开，很是浪漫。里面的桂圆和杏子，最后是要吃掉的，如同餐后的甜品，尤其是包核杏，老兰州叫李广杏，吃的是通西域时的绵长历史。

  我和陈淮的幸运在于，嘴里喝着黄河水冲泡的五味甘茶，眼睛里全是黄河。没有河堤，河边半人高的蔓草随风折腰，河滩虽然泥泞却也坚实，走几步，留下一滩脚印，接着又被河水有节奏的呼吸所覆盖掉，河水浅得地方，看得到水下成簇的黄河石，它们像三泡台里的冰糖一样滋润着河流——所以，到了兰州最好丢掉有关黄河的所有原始念想，咆哮？决堤？黄汤？悬河？不不不，这里是上游青春期的黄河，有情有爱。       

   无论三泡台还是黄河啤酒，黄河只用来喝显然不够过瘾，那就漂一个吧。要知道“羊皮筏子赛军舰”，那也是兰州四宝之一。陈淮有心，替我提前联系好了黄河上鼎鼎有名的筏客子张德宝。今年58岁的张爷看着很木讷，其实身怀浪里白条的功夫，早在十一二岁时就开始放筏子，年轻的时候跑过长途，“从兰州漂到包头，只要13天时间。”张爷说，解放初期兰州的粮油、牛羊等大宗物资，主要由黄河水路运送到内蒙古的包头，然后转运陆路，全程1100多公里水路全凭筏客子掌舵，筏子队最多时可达上百只，浩浩荡荡顺流而下。这条少有人知的黄河水路，和驼铃西行的丝绸之路、横断山里的茶马商队一样，都是记录着功勋和艰险的商道。有所不同的是，漂在黄河，那是真正的“无动力旅行”。

   “解放前，有家厂矿做了几只大筏子，每只筏子有400～500只羊皮胎，放到河里像个岛”，张爷说，兰州人常说的“羊皮筏子赛军舰”，说的就是这百羊争渡的景象。不过，筏客子的黄河早在20多年前就退出了历史，今天的羊皮筏子不再载货，装满了套着防水背心的游客。

　　我也陈淮也在其中之列。柳木搭起筏子的龙骨，下面“4-5-4”排列着13张羊皮胎，按照张爷的说法，里头藏着筏客子“十三太保保平安”的吉祥寓意。坐在并不舒服的四方小垫上，下面就是油腻腻的羊皮胎，“吹弹可破”的羊皮里隐隐有些汤汤水水，张爷又说了，“里头是胡麻油，用来保养皮子。”

   兰州人好吃带皮的黄焖羊肉、手抓羊肉，第一次在黄河上漂羊皮筏子，感觉整个人也像被丢进一锅翻滚的老汤里。河水虽然并不湍急但暗藏力量，张爷撑的小桨还没等划到河中心，就开始原地打起了转。要知道皮筏最怕“涡子”，遇到漩涡就算不至于翻船，也得旋个人仰马翻。好在张爷手快，轻描淡写地拨弄了两下船桨，筏子就顺利掉转船头，直向下游而去。

   等到把准了筏头，黄漂就成了惬意的享受。黄河两岸，北滨路和南滨路上疾驶而过的汽车，和水里的原始生活显得过于冲突，在同一片城光中隔着半个世纪的时光;唯有南岸那一排绵延几里、形似摩天轮的黄河水车，还在坚守着老时光，在像唱盘那样努力倒带。

　　回程坐的是快艇，筏子被架在艇首，风风光光坐了回头等舱。张爷要为我们表扬吹羊皮的绝活，这是游客爱拍的项目，这一秒的他成了好模特。打开缚在肢体上的细麻绳，羊皮胎瞬间“真气”散尽瘫软下来，张爷鼓足腮帮，花了大约15秒就让皮胎变成了原先的大胖小子。正当我感叹张爷手艺了得时，陈淮把我叫到一边说，“真正的吹羊皮还不是这样，要分三个步骤。第一下，把脖子处的大兜打开，挥动双臂把空气往里头兜;第二下，收缚好羊脖子，用狮子吼的功夫大口往里面灌气;老爷子今天做的，其实只是三分之一，最后一步。”也罢，筏客子的黄河已经一去不复返，如今的黄河，已是游客的黄河。

   临走，看见一张更硕大的皮筏子架在河坝上，这是传说中牛皮筏子。我对陈淮说，“下一回，咱也吹着牛皮过黄河吧。”